En la Villa los esperaban Lord Byron, su pareja Claire Clairmont y John William Polidori, escritor y médico de Byron. El encuentro se produjo el 14 de mayo de 1816, una fecha especial para Mary Godwin: a partir de ese día decidió ser Mrs. Shelley. Mary Shelley tiempo después recordaría que aquel había sido un verano “húmedo y poco amable en lo que respecta al clima, ya que la lluvia incesante nos obligó a encerrarnos durante días en la casa”. Con el propósito de quitarle tedio al encierro, producto de una lluvia interminable, que se resistía a ser una  cosa que sin duda sucede en el pasado, Lord Byron propuso que sus invitados escribiesen una historia de terror. Mary Shelley tomó la invitación al pie de la letra y algunos días después leyó los borradores de Frankenstein, tal vez sin imaginar que aquella novela, forjada durante un veraneo lluvioso, iba a ser una de las obras más famosas y difundidas de todos los tiempos.

Otra novela, igualmente trágica e igualmente célebre, también sucede a lo largo de un veraneo, aunque no en Ginebra sino en Venecia. Hasta allí llega Gustav von Aschenbach, un maduro y notorio escritor alemán, que arrastra cierta molesta frustración y supone que en esa ciudad de canales retomará la escritura. Pero no escribe una línea porque dedica casi todo su tiempo a mirar a Tadzio, un adolescente de inquietante belleza que se convertirá en su secreto objeto de deseo. Una epidemia de cólera obliga al éxodo, pero Gustav von Aschenbach  quiere ver una vez más a Tadzio. Pagará con su vida ese deseo. Ignoro en qué época del año Thomas Mann escribió La muerte en Venecia. Pero la historia, decadente y trágica, no puede sino suceder durante ese período de recreos y ocios que hemos decidido llamar: “vacaciones”.

¿Cuáles son las vacaciones de un escritor? ¿Cómo son? Roland Barthes en Mitologías tiene un capítulo llamado precisamente: "El escritor en vacaciones". Ahí leemos: “Lo que parece sorprender y encantar a esta burguesía, ante todo, es su propia amplitud de espíritu para reconocer que también los escritores son gentes que comúnmente se toman vacaciones” y agrega: “La prueba de la maravillosa singularidad del escritor es que durante esas tan comentadas vacaciones, que comparte fraternalmente con obreros y dependientes, no deja de trabajar, o al menos no deja de producir. Falso trabajador, también es un falso vacacionista. Uno escribe sus recuerdos, otro corrige pruebas, el tercero prepara su próximo libro.”

Todo aquel que se precie de escritor, no dejará de serlo por andar de vacaciones. Podemos estar en plena montaña, contemplando ese maravilloso atardecer y ahí mismo imaginar una escena esencial para aquel cuento que habíamos suspendido cuando decidimos viajar a la montaña. Porque, tal como sostiene Roland Barthes: “contrariamente a los otros trabajadores que cambian de esencia y en la playa no son más que veraneantes, el escritor conserva en todas partes su naturaleza de escritor; al tener vacaciones, muestra el signo de su humanidad; pero el dios permanece, se es escritor como Luis XIV era rey, inclusive en el inodoro.”

No confundir, por favor, escritores de vacaciones con libros para las vacaciones. El primer caso, con la ayuda de Barthes, lo terminamos de explicar. El segundo caso es una propuesta que irremediablemente encontraremos a comienzos del verano en numerosos diarios y revistas. Propuesta en la que los escritores no tenemos ni arte ni parte; tal vez porque en esos días estamos de vacaciones.